Leopoldo María Panero, o la locura como lucidez

Fumo mucho. En el cenicero hay

ideas y poemas y voces

de amigos que no tengo...

---

Leopoldo María Panero. Qué voy a decir de Panero... que es un tremendo escritor, para empezar. Para mí Panero significa, junto a los infrarrealistas, la última patada que dio la poesía antes de ahogarse en su propia mierda. Los infrarrealistas ya se murieron (a Bolaño y a Papasquiaro me refiero), no sea acaso Panero ya el último ser de su especie... (Aunque creo que Nicanor Parra no se ha muerto todavía.) Antes de decir más, se tienen que contar ciertas cosas de él, de su oh tan jodida vida.

-------------

Es hijo de Leopoldo Panero, un célebre poeta español. La relación con sus padres es tormentosa, sobretodo con su madre. En el documental "El desencanto", que se filmó recién muerto su papá y mucho antes de hacerse famoso, se ve un joven y muy resentido (y un poco loco ya) Leopoldo, que le reclama a su madre, entre otras cosas, que lo haya internado en un psiquiátrico. Panero cuenta la anécdota: La trabajadora de la casa lo encontró en su cuarto con un montón de pastillas tiradas en la cama, y sorprendida le gritó "¡pero es que piensa usted hacer lo mismo que la Marilyn Monroe!". A raíz de este incidente su mamá lo manda a internar. Esa sería la primera vez, ya antes había estado en prisión por cuestiones políticas y experimentado con todo tipo de drogas (después le dedicaría toda una serie de poemas a la heroína). Ese evento afectó mucho a Panero, pero lo que más lo jodió fue la muerte de su hermano menor, Michi Panero ("...y las niñas van cantando: sha la lara lala...").

-------

Siguiendo con lo del documental, el cual les recomiendo mucho, cuenta ahí su madre como desde los cinco años Leopoldo ya recitaba lo que parecían ser poemas... También menciona que una vez Leopoldo fue disfrazado de arlequín a la escuela, como dice el poema Elegía: "me pregunto dónde estará el traje de Arlequín, que llevé a la fiesta de disfraces...". Y muchos otros datos interesantes, el documental tiene una segunda parte que no he podido conseguir todavía.

-------

Panero está loco y vive por decisión propia en un manicomio, del cual sale de vez en cuando. Está loco, sí, pero cuando escribe es tan lucido como cualquiera, hasta más lucido. Pero es una lucidez anormal; me viene a la mente la imagen de quien ha llegado al fondo, ha abierto un hoyo en el fondo con sus uñas y ahora asoma la cabeza por ese hoyo y encuentra toda la misma mierda pero al revés. Me parece por momentos que el loco soy yo y que esas palabras son de un hombre perfectamente cuerdo. Es un vértigo y es una rareza y es un dolor y es una cachetada y apesta y es real y es poesía, el cadáver de la poesía. Sus canciones hablan de ángeles y cosas que cuestan la vida al ojo humano. El que no lo haya leído antes, queda advertido.

***

-----

La llegada del impostor fingiéndose Leopoldo María Panero.

Al amanecer, cuando las mujeres comían fresas crudas, alguien llamó a mi puerta diciendo ser y llamarse Leopoldo María Panero. Sin embargo, su falta de entereza al representar el papel, sus abundantes silencios, sus equivocaciones al recordar frases célebres, su embarazo cuando le obligué a recitar a Pound, y finalmente lo poco gracioso de sus gracias, me convencieron de que se trataba de un impostor. Inmediatamente, hice venir a los soldados: al amanecer del día siguiente, cuando los hombres comían pescado congelado, y en presencia de todo el regimiento, le fueron arrancados sus galones, su cremallera, y arrojado a la basura su lápiz de labios, para ser fusilado poco después. Así terminó el hombre que se fingía Leopoldo María Panero.

-----

Un ángel pasó por Brooklin.

A los dos días fue detenido, y llevado a disposición del juez.

Se trataba de un traficante de marihuana.

------

Necrofilia (prosa).

El acto del amor es lo más parecido

a un asesinato.

En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar

el alma del que está, hombre o mujer,

debajo.

Por eso no miramos.

Eyacular es ensuciar el cuerpo

y penetrar es humillar con la

verga la

erección de otro yo.

Borrar o ser borrados, tanto da, pero

en un instante, irse

dejarlo

una vez más

entre tus labios.

------

Diario de un seductor.

No es tu sexo lo que en tu sexo busco

sino ensuciar tu alma:

desflorar

con todo el barro de la vida

lo que aún no ha vivido.

-----

A quien me leyere
Los libros caían sobre mi máscara (y donde había un rictus de viejo moribundo), y las palabras me azotaban y un remolino de gente gritaba contra los libros, así que los eché todos a la hoguera para que el fuego deshiciera las palabras...Y salió un humo azul diciendo adiós a los libros y a mi mano que escribe: "Rumpete libros, ne rumpant anima vestra": que ardan, pues, los libros en los jardines y en los albañales y que se quemen mis versos sin salir de mis labios: el único emperador es el emperador del helado, con su sonrisa tosca, que imita a la naturaleza y su olor a queso podrido y vinagre. Sus labios no hablan y ante esa mudez de asombro, caigo estático de rodillas, ante el cadáver de la poesía.

---

Un loco tocado de la maldición del cielo

canta humilado en una esquina

sus canciones hablan de ángeles y cosas

que cuestan la vida al ojo humano

la vida se pudre a sus pies como una rosa

y ya cerca de la tumba, pasa junto a él

una Princesa.

----

Me celebro y me odio

Me celebro y me odio a mí mismo

palpo el muro en que habrá de grabarse mi ausencia

mientras el poema se escribe contra mí,

contra mi nombre

como una maldición del tiempo.

Escupo estos versos en la guarida de Dios

donde nada existe

sino el poema contra mí.

---

Poemas tomados de internet (?) y del libro Agujero llamado Nevermore (Selección poética, 1968-1999)