la reina Mab, nodriza de las hadas

Hace un año escribímos la palabra "hada" en este blog, y hasta la fecha varias personas nos visitan buscándo esas criaturitas. Por supuesto aquí no encontrará hadas y -en serio-, si realmente le interesan: no las busque en internet. Sin embargo, para que la búsqueda no sea totalmente una pérdida, le trascribimos las palabras del poderoso Mercutio de Shakespeare a propósito de la reina de las hadas:

Sin duda te ha visitado la reina Mab, nodriza de las hadas. Es tan pequeña como el ágata que brilla en el anillo de un regidor. Su carroza va arrastrada por caballos leves como átomos, y sus radios son patas de tarántula, las correas son de gusano de seda, los frenos de rayos de luna: huesos de grillo e hilo de araña forman el látigo; y un mosquito de oscura librea, dos veces más pequeño que el insecto que la aguja sutil extrae del dedo de ociosa dama, guía el espléndido equipaje. Una cáscara de avellana forma el coche elaborado por la ardilla, eterna carpintera de las hadas. En ese carro discurre de noche y día por cabezas enamoradas, y les hace concebir vanos deseos, y anda por las cabezas de los cortesanos, y les inspira vanas cortesías. Corre por los dedos de los abogados, y sueñan con procesos. Recorre los labios de las damas, y sueñan con besos. Anda por las narices de los pretendientes, y sueñan que han alcanzado un empleo. Azota con la punta de un rabo de puerco las orejas del cura, produciendo en ellas sabroso cosquilleo, indicio cierto de beneficio o canonjía cercana. Se adhiere al cuello del soldado y le hace soñar que vence y triunfa de sus enemigos y los degüella con su truculento acero toledano, hasta que oyendo los sones del cercano atambor, se despierta sobresaltado, reza un padre nuestro, y vuelve a dormirse. La reina Mab es quien enreda de noche las crines de los caballos, y enmaraña el pelo de los duendes, e infecta el lecho de la cándida virgen, y despierta en ella por primera vez impuros pensamientos.

Romeo y Julieta, William Shakespeare

Curiosidades del lenguaje, con Van Zorn

Iván González Vega/ Van Zorn

Guadalajara, México

1. La palabra "insultes" es fea. Es como si algo le faltara. "Insultar" es una palabra sabrosa, melodramática pero severa: suena a "isla" y a "saltar". "Insulto" tiene una obvia familiaridad con "indulto", y ambas, por esa propiedad del castellano, son lo mismo un sustantivo que un verbo conjugado. Pero "insultes" tiene algo: se parece a "indultes" sólo que sin seriedad. A veces siento que el acento le daría ese carácter que no tiene, que le elevaría la autoestima: "insúltes". No me insúltes. Al que insúltes, hiérelo. No insúltes si no sabrás defenderte.

2. Hay palabras que cambian según se escribe con mayúscula o minúscula. Termo, así con mayúscula, suena a Torre, a Castillo, a orden de caballería; pero, termo, ésa no se ve bien: es demasiado cercana a su vulgar etimología sobre calor, y tiene algo de morbosa, de depravada, de eróticamente retorcida, que sólo puede conseguirse cuando pones una r tan cerca de una m: arma, Carmen, termo, dormir.

(GRACIAS)

México es absurdo. Todo es absurdo...

Heriberto Yépez/ Hache
Tijuana, México

México es absurdo. Todo es absurdo. Podría explicar porqué digo esto, y todo mexicano sabe que es cierto, y no tiene caso, y si lees esto y eres un extranjero, seguro tu país también es absurdo, aunque dudo —salvo si eres sudamericano o ciudadano de cualquier otro país del tercer mundo público o del tercer mundo de clóset, como Estados Unidos— que tu país sea más profundamente absurdo que el mío. Absurdo, totalmente absurdo, es decir, triste, autoritario, idiota, disfuncional, ilógico. Absurdo, totalmente absurdo, qué desgracia, chingado, qué mierda. Da coraje, da rabia, da risa, qué absurdo. Y es que este país es una prueba que los dioses nos imponen, los dioses más antiguos, los únicos dioses a los que les podemos importar nosotros. Y la prueba consiste en querer salir del absurdo. No poder resistirlo. Espero que venga la lluvia. Borre la memoria de todos estos días.

El reino de Adidas

Yoani Sanchez/ Generación Y
La Habana, Cuba

La lengüeta de su tenis Nike le hacen una mueca de superioridad a mis sandalias de piel sintética, mientras calculo que sus gafas italianas le han costado el salario de un mes. De su cartera, comprada en Vía Uno, saca unos cigarros Marlboro y me brinda, aunque sabe que no fumo. Vamos juntas hasta su casa del Cerro –una cuartería en un caserón habitado por siete familias-. Entro a la sala y sus impecables zapatos desafinan con una silla de cabillas sin espaldar, un colchón amorfo cubierto por una sábana gris y unas paredes que no se pintan desde que el abuelo murió. Me brinda café en una taza sin asa, pero sólo atino a ver la sortija de oro en su índice. “¡Yadira, –la increpo- con esa opulencia para vestir y no tienes ni un baño propio!”. Se sonríe y alcanzo a ver un pequeño rubí incrustado en su colmillo izquierdo.

Al salir de su casa reparo en la inaudita combinación de ostentación y miseria que “adorna” nuestras calles. En medio de los deteriorados portales de la avenida Reina veo el ir y venir de los Adidas, los Kelme y los Wilson, y mi nariz capta lo mismo el hedor de una fosa albañal –rota en plena acera- que la esencia inconfundible de Christian Dior. Las colas en las afueras de las boutiques, me hablan de una cantidad de dinero que llega a través de las remesas, las actividades ilegales o el desvío de recursos y que sostiene esas ínfulas de “pavo real”. Nadie quiere quedarse sin su ropa de marca, sea falsificada o auténtica.

Me han dicho que la tienda de Adidas ubicada en la esquina de 1ra y D, en el Vedado, es la filial que más ventas logra -por metro cuadrado- en toda Latinoamérica. Hasta el punto que piensan mudarla a un local más grande para duplicar las ganancias. Algunos de los productos que en ella se venden, serán comprados por personas que no tienen una habitación propia o que hacen malabares para poder comer cada día. Ellos han preferido llevar, lo más “valioso” que tienen, sobre sus propios cuerpos.

Desde los cristales de unas gafas UV, arropada en el algodón de una prenda Point Zero, o con los cabellos olorosos a L´Oreal, Yadira no ve los azulejos caídos de su cocina y los muelles que se le salen al colchón. Para los que la conocen ella es una espléndida joven que viste con ropa de marca, y no la vecina de un pobre solar, donde cada mañana carga el agua hasta el diminuto baño colectivo.

zoología fantástica: catoblepas

PLINIO (VIII, 32) cuenta que en los confines de Etiopía, no lejos de las fuentes del Nilo, habita el catoblepas, "fiera de tamaño mediano y de andar perezoso. La cabeza es notablemente pesada y al animal le da mucho trabajo llevarla; siempre se indina hacia la tierra. Si no fuera por esta circuns-tancia, el catoblepas acabaría con el género humano, porque todo hombre que le ve los ojos, cae muerto". Catoblepas, en griego, quiere decir "que mira hacia abajo". Cuvier ha sugerido que el gnu (contaminado por el basilisco y por las gorgonas) inspiró a los antiguos el catoblepas. En el final de la Tentación de San Antonio se lee:

El catoblepas (búfalo negro, con una cabeza de cerdo que cae hasta el suelo, unida a las espaldas por un cuello delgado, largo y flojo como un intestino vaciado. Está aplastado en el fango, y sus patas desaparecen bajo la enorme melena de pelos duros que le cubren la cara):
-Grueso, melancólico, hosco, no hago otra cosa que sentir bajo el vientre el calor del fango. Mi cráneo es tan pesado que me es imposible llevarlo. Lo enrollo alrededor de mí, lentamente; y, con las mandíbulas entreabiertas, arranco con la lengua las hierbas venenosas humedecidas por mi aliento. Una vez, me devoré las patas sin advertirlo.
"Nadie, Antonio, ha visto mis ojos, o quienes los vieron han muerto. Si levantara mis párpados rosados e hinchados te morirías en seguida".

Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero
Manual de zoología fantástica

arturo meza en myspace: influencias

¿y tú, quién eres? Yo no ero quién pensaban desgraciados. Yo no ero campesino, yo no tengo terrenos Yo no ero un obrero, tampoco tengo patrón Yo no creo en los impuestos, tampoco en la educación Yo no te vendo nada, yo no quiero ese amor Yo no creo en tu dinero, solo tengo un corazón. Yo no ero anarquista, tampoco ero un halcón. Yo no ero marinero, tampoco ero capitán Y no tengo escaleritas para subir hasta el cielo. Yo no tengo vergüenza, tampoco tengo temor Esa es la diferencia, yo no me tome la foto. Yo no ero cantinero, tampoco ero un guevón Yo no ero tu cirquero, tampoco ero tu bufón Yo no existo en tu mente, yo no ero un ladrón Yo no creo en televisa, tampoco en su rock and roll Yo no creo en sus mentiras, tampoco en esta canción Yo no ero posmoderno pos no ero de cartón. Yo no ero marinero, tampoco ero capitán Y no tengo ecaleritas para subir hasta el cielo. Yo no tengo vergüenza, tampoco tengo temor Esa es la diferencia, yo no me tomé la foto. Yo no ero campesino, yo no tengo terrenos Un tiempo fui zapatista y hoy ni a huaraches le llego. Yo no ero un esclavo, chingue a su madre el gobierno Buitres y buitres y buitres revolotean por mis ojos Vigilando mis espaldas, olfateando por mis grasas Yo no ero el mesías no esperen nada de mi. Y esto que vengo cantando pos mas bien ya me aburrió Y si conocen la mierda, pos pa que se hacen pendejos Yo no fui licenciado. Tampoco fui arquitecto Y mi mejor profesión fue mandar todo a la verga. Viva México!

-arturo meza

Superhéroes y periodistas

Eduardo Huchín/ Tediosfera

Dos de los superhéroes más influyentes del mundo del cómic y el cine trabajan en periódicos: Superman y el Hombre Araña. No es que resulte muy sencillo librar al mundo de villanos como Lex Luthor y el Duende Verde, pero Clark Kent y Peter Parker parecen sufrir más al momento de entregar una nota o vender una fotografía. El superhéroe, en efecto, responde al llamado de la justicia, pero el reportero tiene que atender la llamada -más inoportuna, si se puede- de su jefe de información en el teléfono. Los villanos de cómic son científicos que se han vuelto locos y quieren conquistar el mundo; los de la vida real desean cosas menores -como vivir del presupuesto- pero con la misma demencia.

Ningún enfrentamiento puede ser más estresante que las juntas editoriales: el Doctor Pulpo es el típico gordo con tentáculos con el que no quisieras coincidir, pero un jefe como Jonah Jameson es mucho peor, porque tarda hasta dos meses en autorizarte las vacaciones. Ser superhéroe es una vocación para quien ha sufrido un trauma como Batman o para tipos susceptibles a la ira, como Hulk, pero el periodista necesita además una paciencia de hierro para cubrir las sesiones del Congreso del Estado.

Es quizás por eso que vemos a los periodistas como personas que luchan contra muchas cosas: la censura, el viejo sistema, la mala fe entre entre colegas y la falta de boletos suficientes para las rifas...

(... continúa)

La literatura de América es apócrifa

Heriberto Yépez/ Laberinto

La literatura hispanoamericana, al suicidar su cosmopolítica autoúrgica —trabajar la propia tierra en consonancia con un post-colonialismo internacionalista—, nos entregó a lo Globo Lover, el Canon Reloaded. Nuestra psicohistoria: la literatura latinoamericana nació tarde. Cuando apareció, la literatura oxidental marcaba medianoche. Nótese este fenómeno que explica toda nuestra literatura: cuando maduramos (siglo XX), todos los géneros europeos ya estaban construidos.

La Forma ya había sido definida. Sólo restaba cometer sus variaciones.

La poesía, el ensayo, la novela ya habían anochecido cuando nosotros amanecimos como epílogo, coda, remate o tiempo extra en la historia de la literatura. Los americanos debutamos al mismo tiempo que lo clásico y lo moderno se despedían. Nuestra literatura jamás podría ser canónica. Si es canonizable significa que no es parte de lo americano. Lo americano es la inserción imposible. A América le tocó falsificar “literatura”, ya convertida en una gran cita.

Somos literatos extemporáneos. Nuestra literatura más original ha nacido de la negación a continuar. O de esta anexa tradición paralela. Palabra FANERA. Sujeto injerto. No querer novelar: Macedonio. Y de Macedonio toda la mejor literatura argentina. No querer poetizar: Parra. Y con Parra, el absurdo del sujeto lírico.

No querer hacer cuento o ensayo: Borges, que ideaba reventar irreverentente la literatura europea desde un margen malvado. El concretismo, el neobarroco o el experimentalismo norteamericano son también artificios lógicos del modo apócrifo. No tanto lo nuevo como el más allá de lo literario.

Como sabemos, canónico se refiere a los libros bíblicos aprobados como legítimos dictados del Espíritu Santo; apócrifo, lo que se creyó espurio, interpolatorio, mal copiado. Lo inadmisible.

Lo apócrifo tiene dos sentidos. El peyorativo y el esotérico. En lo peyorativo, la literatura americana es apócrifa porque es derivativa de la oxidental. Tardía. Colonial. Fingida. Sus “grandes” obras son adaptaciones de estructuras foráneas. América emula.

En lo esotérico, tiene que recordarse que apócrifo significa oculto. Lo apócrifo, no se olvide, es el corpus gnóstico.

Este sentido no hay que trascordarlo: lo apócrifo es lo heterodoxo desautorizado. Lo que queda fuera del Libro oficial. (La literatura americana no es la única literatura apócrifa. También lo es la literatura femenina. Y la literatura japonesa).

¿Cómo retomar la revolución interrumpida?

Regresando a la conciencia de que la historia de la literatura oxidental ya terminó en el siglo XX y comprendiendo, entonces, que hay dos caminos.

Hacer remakes de sujetos y estructuras literarias oxidentales. Pedirle caridad al canon (ya clausurado). Ser un buen afterparty.

O aceptar nuestro destino apócrifo. Y sus consecuencias gnósticas...

• leer otros textos de Heriberto Yépez.
• Hace días recomendó Replicante en su especial de fotografía.

un cumpleaños

Sólo la luz de una velita al centro del pastel. La mesa enorme rodeada de ojos que parpadean y brillan. Es mayo, y como la lluvia no teme caer en lugares comunes, llueve. Rayos, relámpagos y truenos. APAGÓN. El viento ya voló el último paraguas. La tierra distribuye hierba mala y flores amarillas. Y EN LAS NOTICIAS, nos quedamos sin noticias.

Sólo la luz de una velita. El fuego se anima, SE PRENDE más todavía y expone a los pastel-vela-videntes distintas posibilidades metamórficas: EL FUEGO se hace bolita, como cualquier poder en un juego de nintendo, EL FUEGO AHORA ES: cocina cavernícola, stripper bonita, contorsionista, fogata, vaquero, contraley, INCENDIO TERRIBLE cuando la llama es una, pero doble.

Y antes de cantar las mañanitas. ATENCIÓN: entre la penumbra y el show del fuego, el pastel ha quedado sin BETÚN! Entonces cada quien canta -la que más le gusta- de Pearl Jam.

De esta forma los pastel-vela-come-betún-andantes deciden prender otras velas, para prender otras velas que prendan otras velas, y dejar esa del pastel sólo para casos de emergencia.

[o... pos no me quería poner cursi pero a todas, todos, de todo, gracias ¿no? chido]

martín

El fin de la literatura latinoamericana

Heriberto Yépez/ Laberinto

En un foro me preguntaban ¿cuál es el principal fenómeno de la literatura latinoamericana actual? Mi respuesta es ruda: vivimos el fin de la literatura latinoamericana.

Como tal, la literatura latinoamericana no existía antes del siglo XX, en que se consagró la creencia colectiva de que escribir novela, ensayo o poesía era parte de un proyecto de Nuevo Mundo. “Los Nuestros”. Esa voluntad apareció con el fortalecimiento de las literaturas nacionales, el indigenismo y los idearios revolucionarios. No sólo hablo de la novela de la tierra sino sobre todo de la poesía a partir de Huidobro, Neruda y Vallejo.

Aun la filosofía —más “universalista”— se sumó al proyecto. A modo de pregunta. En ese momento se creó la única buena filosofía que tenemos, cuya cima es mexicana. La “literatura latinoamericana” o “hispanoamericana” se concibió como parte de un plan bolivariano. Borges, europeizado, por cierto, terminó descreyendo de él. Empero, se convirtió en su nacional-cosmopolitismo.

La idea terminó de cobrar forma en los sesenta y setenta.

El boom creyó en esa utopía. Fue su portavoz.

Las generaciones posteriores desearon repetir el hit comercial del boom pero no su discurso político. Ese fue el principio del fin. La literatura latinoamericana murió por el “mercado”. Las ideas bolivarianas fueron confundidas con sus últimos portavoces y al canonizarse, éstas también se oficializaron, desprestigiándose entre parricidas y novísimos.

Con los ochenta, la escritura en el continente se desizquierdó cada vez más y, paradójicamente, el influjo de la mentalidad española (que acogió editorialmente el proyecto) fue esparciéndose.

En los noventa, la globalización hizo que las ideas americanistas de nuestros escritores pasaran a ser momias egipcias.

¡Incluso Vargas Llosa se volvió español!

Pronto terminará la década bebé de este árido siglo, y la voluntad de escribir en relación con la historia geopolítica del continente fue prácticamente abandonada.

Los neoescritores, desde Gringoméxico hasta el deshielo patagónico, desean ser parte de la literatura transnacional. En México, incluso, no ha faltado quien ha sugerido que ¡volvamos a la literatura española! Abandonar la mente liberal y “revalorar” lo conservador. ¡Viva lo presorjuánico! “¡Joder! ¿Por qué no tuvimos franquismo?”

Los post-boom se relajaron; creció el autocolonialismo. Vuelta a la tercermunditis: calentura de integrarnos al “primer mundo”.

Si esta tendencia sigue, en dos décadas la Gran Novela Española del siglo XXI será escrita en América. Y la mejor anglonovela será firmada por un latino.

La literatura latinoamericana se acabó. La única pertenencia a la que se aspira es la pertenencia al mercado. La creación telúrica, el pensamiento crítico y las fuerzas psíquicas de nuestros escritores se han secado.

_____________

*Heriberto Yépez, nació y vive en Tijuana (México 1974). Es profesor de filosofía en la Universidad Autónoma de Baja California. Ha colaborado en revistas latinoamericanas y estadounidenses en los últimos años, y escrito un montón de libros.

hoy, en trotamundos

Pasos y andares de
Mark Harmon

Diana Pérez Aguilar/UNACH

Domingo por la mañana, el clima templado y agradable, los rayos del sol a su máximo esplendor iluminaban la fachada del Museo Centro Cultural de los Altos. Después de esperar unos minutos, apareció detrás de mí con una sonrisa reconocible, lucía sin cabello, con sombrero, barba de candado, un arete en la oreja izquierda, con una expresión agradable que inspira amabilidad, humildad, y simpatía. Adentro en la sala de la exposición pictórica Pasos y Andares se respira un aire fresco, con olor a barro, funcia e historia; parado junto a una de sus pinturas con voz tenue dice “Observa nuevamente la obra y después iniciamos la entrevista”.
Sus ojos verdes, de piel blanca, su rostro delgado deja ver la alegría de estar ahí, vestido como de costumbre con un atuendo de explorador, camisa manga larga y pantalón verde de tela, dejan ver su mirada fija y un semblante de satisfacción por vivir.

“Chiapas, un lugar mágico”

Desde Alemania, su país de origen, Mark Harmon viajó por el mundo con su caballete, decidió conocer las ruinas mayas y llegó a San Cristóbal, desde hace 3 años radica en esta ciudad, “No hay muchos lugares así en el mundo, Chiapas, un lugar mágico, es un estado multicultural”. Con temperamento encantador y emocionado. ¿Qué le agrada del Estado?, se acomoda el sombrero y agita las manos, “Me encanta la gastronomía chiapaneca, en especial los nopales, tamales de chipilin, hoja de santa maría y la comida de la costa, de bebidas el posh y variedad de té, el café no porque me pone nervioso, me gusta bailar danzón con marimba, salsa, cumbia, soy fanático del tango y escucho a Narimbo”. A ratos daba impresión de que no se ira de Chiapas, por la diversidad cultural y el encanto que se ve en sus ojos por haber encontrado el amor en este estado.

Estudios

De su padre, un historiador de arte, Harmon toma corrientes artísticas y se enfoca en el estudio de las artes visuales, es Licenciado en Pintura de la Universidad de Truman en Estados Unidos, estudió Pintura Iconográfica, Historia del Arte en el este de Europa en la Academia Nacional de Eslovaquia, después recibió una maestría de Artes Plásticas de Concentración en Performance y Escultura en la Universidad de Wisconsin en Madison, E.U., actualmente es profesor de Escultura en la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, participa en la cultura local y ha expuesto obras pictóricas en los principales centros culturales del estado. Dio referencia a la función del Colectivo HOMMUS, donde colabora, “Se conforma de artistas extranjeros y locales, creadores de obras sobre el ser humano en el medio ambiente, nuestra relación con la tierra es un tema importante, si no mejoramos no vamos a vivir bien, algunos de los integrantes son: Antonio Ramírez: escultor de ámbar, Luís Reina: poeta, Carlos Salmerón: poeta, Pablo Millán: alfarero”.

Pasos y andares

La obra pictórica es resultado de andar por las calles de San Cristóbal de las Casas, “La mayoría de estas obras fueron realizadas en los últimos meses, empecé pintando paisajes urbanos, enfocándome en los detalles realistas, me pregunté ¿Qué es lo qué realmente me interesa? La conclusión fueron contrastes, texturas y armonías de colores. La investigación de mis gustos me llevo a la abstracción. El público se siente excluido, a veces escuchas comentarios como ¡Mi nieto puede pintar esto! Una raya negra sobre un fondo rojo, la idea de esta muestra es hacer que el espectador vea la obra por segunda vez y observe la obra realista y abstracta que da armonía a la composición, en junio llevaré esta exposición a Berlín, Alemania”.
Es evidente apreciar el amor del artista que tiene por ésta capital cultural, “Tiene calles y banquetas angostas, tienen fachadas y muros, atrás de estos puede ser cualquier cosa, los muros ocultan la belleza que esta dentro, como extranjero en este país se siente un poco bloqueada la entrada a la cultura y el muro para mi representa una belleza que no permite ver”.
“Estaba pintando en la calle una obra de óleo, enfrente de un edificio en una esquina de Diego Dujelay, una casa abandonada por muchos años, un vecino cuidaba la casa y tenía la llave de la puerta trasera, él me daba chance de entrar y ver el hogar abandonado. Es una casa enorme con dos patios, una jardín lleno de basura, hojas secas, aves y ratones muertos, aparentemente son siete hermanos los dueños, la dejaron como herencia y llevan 20 años peleándola, la experiencia es que a través de la pintura he tenido la oportunidad de conocer personas y lugares que han estado bloqueados, la pintura me permite conocer y contactar mejor los lugares”.
El entusiasmo por el ambiente visual, fue la inspiración de esta obra, “El objetivo es que la gente disfrute ver el mundo, tener herramientas para observar y disfrutar el entorno visual, si realmente prestamos atención jamás nos aburriríamos, no puedes sentarte en un lugar solo por pasar el tiempo, si realmente sabes ver, te divertirás, porque hay tantas cosas que disfrutar, detalles, luz, sombras y movimientos”.
¿Cuál es la base para la producción de sus obras? “El entorno me inspira, creo que la obra depende del lugar, si me mudo a otro lugar seguramente la obra cambiaría, la técnica es muy importante, puedo decir que la obra no es tan importante, pero imagínate si la obra sobrevive unos quinientos años porque está hecha de una forma que no deshace con el tiempo, será de importancia, mi estrategia es permanecer, hacer una obra que un tiempo es del mundo pero también es muy local, produzco obras que celebran en donde estoy”.
Mark se refleja en sus obras, el conocimiento y admiración por edificios chiapanecos donde se pierde en laberintos de historias. Ofrece más que una expresión artística, representa el lugar de donde viene y en el que se encuentra, haciendo una combinación de lo tradicional con lo cosmopolita donde construye lugares, no exento de trazos lucidos, detalles y sombras características de toda obra. Con esta exposición se confirma la creciente calidad pictórica del artista y expresa en Chiapas su arte para el mundo.

*Diana Pérez Aguilar. Estudiante de Ciencias de la Comunicación en la Universidad Autónoma de Chiapas (Unach).

Ciudad Habana

La capital de ¿todos? los cubanos.
Yoani Sánchez/Generación Y

Tengo veinte minutos para llegar del Parque Central hasta una pequeña Galería –cercana a la Plaza Vieja- donde un amigo expone sus cuadros. Si intento seguir a pie me perderé la parte del discurso inaugural y el pintor naif no me lo perdonará. Capturo un bicitaxi y le ofrezco diez pesos porque vaya a toda rueda. El ciclista me mira alegrándose de las pocas libras que tendrá que cargar y tararea un reggaetón que dice “le gusta el bate a la mujer del pelotero, le gusta la carne a la mujer del carnicero… y la del bombero me está pidiendo fuego…”.

Ya estamos en marcha y durante el trayecto me siento como una estirada señorona subida en palanquín. Aligero mi culpa pensando que si no fuera yo, el pobre chofer habría tenido que cargar un par de gordos que también le hacían señas. No he salido del remordimiento cuando éste desatiende el timón y me pregunta: “¿Eres de La Habana?”. Confirmo mi origen citadino y con ojos codiciosos me dice “Yo soy de Guantánamo. Estoy buscando alguien que se case conmigo para que me ponga en el registro del carné de identidad. ¿Estás soltera?”

Lo directo de la propuesta me deja abrumada. Quiero explicarle que ya tengo pareja, que no poseo una propiedad donde inscribirlo y salvarlo de la deportación. Se me ocurre aclararle que mi barrio está muy próximo a esa torre -en forma de pirulí truncado- donde se alberga el poder, lo cual hace extremadamente complicado domiciliar una nueva persona. Todos los argumentos para negarme a tan súbito pedido de matrimonio se los resumo en uno breve “No puedo”.

El hombre me mira como si lo estuviera condenando al centro de retención de “ilegales” por el que ya ha pasado. El mismo sitio de donde salen ómnibus cada semana para extraditar, junto a un acta de advertencia, a los que están “sin papeles” en La Habana. Su mirada me hace sentir culpable de haber nacido en esta ciudad achacosa y exclusiva, coqueta con el turismo internacional y ceñuda con los compatriotas de otras provincias.

Estoy a punto de cambiar de idea y casarme con él, pero llegamos al lugar de la exposición y mi amigo el pintor me salva del anillo de bodas.

Yoani Sánchez. Licenciada en Filología. Reside en La Habana y combina su pasión por la informática con su trabajo en el PortalDesde Cuba. Premio Ortega y Gasset 2008 Periodismo Digital.

diego

juguemos
como antes
a tocar eclipses
a que el orden también es un juego
a que la tarde no se marcha
sin dejarnos un chido sabor en los labios

- jesús hernandez flakko
acústico en vivo

Por una autocrítica literaria

¿Debe forzosamente existir la crítica? No. Si hay críticos es porque ya no hay verdaderos escritores.

Crítico, narrador y poeta deben ser uno mismo.

El crítico es un escritor (muy inteligente) que quería ser creador. Pero —debido a ajeno consejo o clandestino temor— abortó la creación directa. Y aprovechó su gran facilidad para inteligir lo ajeno. Esto es lo que los críticos no quieren que sepamos.

¡Ningún niño quiere ser crítico! La crítica es decisión tardía. Una renuncia.

Muchas veces fue la mejor decisión que pudo tomarse.

No perdamos de vista: el miedo es el núcleo de la crítica.

Esa claudicación lleva al crítico a reelegir a los grandes creadores —aquellos que lograron lo que él quiso— y acusar a sus coetáneos que se aventuraron a continuar lo que él abandonó, para sentirme más seguro, cobijado en el arte de comentar objetos externos.

Pero ésta es (apenas) la tercera parte de por qué existe la crítica.

Otra tercera parte se debe a que los creadores dejaron de autopercibir. Mientras el crítico no puede crear, el escritor común no consigue ver sus propios aciertos y errores. Necesita la crítica externa: anteojos perdidos, visión suplementaria.

Los críticos literarios surgen cuando los literatos ya no son autocríticos.

Uno dice entenderlo todo. Otro crea, ¡pero no entiende cómo! Mitad y mitad de una desmedrada figura.

Los críticos han renunciado a la creación, y el pensamiento que ya no ejercen sobre su creación la dirigen excesivamente a otros. Exigen narrar, poetizar o pensar lo que ¡en realidad debieran intentar ellos!

Los críticos se proyectan. Pero lejos están de comprenderlo: su mirada está volcada fuera de sí mismos. La crítica es acedia.

Y a los escritores ni siquiera se les ocurre que el siguiente paso de su oficio es desarrollar una autocrítica literaria.

No sólo nuevas preceptivas o psicopoéticas sino una disciplina que fuera y dentro del texto creativo exploren qué es escribir.

La autocrítica literaria será parte de alguna venidera vanguardia.

Ahora, sólo un neologismo, es decir, una antipatía.

Pero no tengo ninguna duda: la autocrítica literaria será la siguiente revolución de la escritura.

Y la tercera responsable de la existencia de la crítica son los lectores. A ellos es a quienes realmente dirijo esta locura.

Detestables lectores: los escritores son pensadores que han perdido visión. Los críticos, pensadores sin total poder creativo. Y ustedes ¡pasivos consumidores de este par de engendros!

Unan estas dos mitades. Formen, por fin, un escritor íntegro.

Así la crítica literaria no ejercerá más su autoritarismo y la creación en sí misma será autocrítica. Y para que esto ocurra se necesita que desaparezcan ustedes, los lectores.

Y comience la labor para construir a los creadores completos del porvenir.

Heriberto Yépez/ Laberinto (MILENIO)

Slam, poesía y perfomance

VOCES DE LA POESÍA SUECA CONTEMPORÁNEA
por Lilian Fernández Hall*

Muchos de los actuales poetas de Suecia han surgido y tienen aún contactos con la llamada “Poesía en Voz Alta”, “Poesía Slam” o “Palabra Hablada”, modalidad poética que ha tenido gran repercusión en los países nórdicos. La Poesía Slam (Poetry Slam) es una forma de presentar poesía que fue iniciada en 1986 por el poeta norteamericano Marc Smith (http://www.slampapi.com/). La idea de Smith, que surgió con la finalidad de entretener a los parroquianos del club de Jazz “The Green Mill” de Chicago, fue la de poner en escena una especie de competición poética, donde los mismos autores realizarían una lectura o recitación de sus textos que sería evaluada, a través de un sistema de puntos, por miembros de un jurado seleccionado al azar entre el público presente durante el evento. Los poetas participantes contaban con tres minutos para leer/recitar sus textos y el premio fue inicialmente una suma de dinero. El término “Poetry Slam” refiere a los torneos Grand Slam deportivos, y la iniciativa de Marc Smith (aficionado al béisbol y el boxeo) surgió para dar un poco de vida a los aburridos recitales tradicionales de poesía, donde muchos autores leían mecánicamente sus textos sin crear ningún tipo de contacto con el público presente. La jerga deportiva no se limitó a la denominación de esta forma de perfomance, sino que se utilizó también para denominar a los jurados (“judges”) y al lapso de tiempo estipulado para transmitir los textos: “rounds” de tres minutos, al igual que los del boxeo.

Esta modalidad de poesía “live” o Poesía Viva fue creciendo y haciéndose cada vez más popular hasta alcanzar un amplio desarrollo en todo el territorio de los Estados Unidos durante los años noventa. 1990 fue justamente el año en que se llevó a cabo el primer campeonato norteamericano de Poesía Hablada. Los certámenes de Poesía Slam presentaban muchas ventajas con respecto a los tradicionales recitales de poesía: por un lado, una revitalización de la tradición oral, donde la comunicación y el contacto directo con el público es fundamental; pero además abría las puertas a muchos jóvenes procedentes del mundo del punk, el hiphop y la música de rock, para los cuales los concursos de Poesía Slam significaron la posibilidad de darse a conocer y de dedicarse a la poesía sin tener necesariamente que canalizar sus textos como letras de canciones. Para muchas personas, jóvenes y no tanto, que soñaban con una perfomance sobre la escena, fueron los Poetry Slam el espacio propicio para desarrollar sus talentos y muchas personas interesadas por la poesía, pero que quizás veían a esta forma de expresión como algo destinado a un público reducido, elitista o demasiado intelectual para su gusto, encontraron en estos eventos un espacio alternativo a los foros académicos. Los lugares físicos donde se desarrollaron los Poetry Slam fueron variados desde un principio: bares, cafeterías, sótanos de iglesias, locales de distinto tipo; y el público participante era inusualmente activo: por medio de aplausos, silbidos, abucheos o vítores, demostraba claramente su dinamismo y su influencia en el desarrollo del espectáculo.....continua...

vagar

dormir. ondear. fugarse a la chingada. olvidarse de que existe el miedo, el hambre, el precio y la recesión de la ternura. perderse en el mar. desvanecerse. como algodón de azucar en la lengua de los niños. ocultarse. como sol en la ciudad.

-jesús hernández flakko

La rana que quería ser una rana auténtica

Había una vez una rana que quería ser una Rana auténtica, y todos los días se esforzaba en ello.

Al principio se compró un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada autenticidad. Unas veces parecía encontrarla y otras no, según el humor de ese día o de la hora, hasta que se cansó de esto y guardó el espejo en un baúl.

Por fin pensó que la única forma de conocer su propio valor estaba en la opinión de la gente, y comenzó a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los demás la aprobaban y reconocían que era una Rana auténtica.

Un día observó que lo que más admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus piernas, de manera que se dedicó a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y sentía que todos la aplaudían.

Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para lograr que la consideraran una Rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las comían, y ella todavía alcanzaba a oír con amargura cuando decían que qué buena rana, que parecía pollo.

-Augusto Monterroso

"Generación MTV" - Rodrigo Solís

"Modestamente, la televisión no es culpable de nada.
Es un espejo en el que nos miramos todos, y al mirarnos nos reflejamos."
-Jaime de Armiñan

Otro de mis programas favoritos de la televisión es uno que transmite la cadena MTV. Se llama "Next". O sea, "El que sigue", aunque sobra la traducción en este país donde a casi nadie le interesa hablar el español. Este programa es muy interesante y educativo, y no podía ser de otra forma; MTV se ha convertido por generaciones en el profesor de millones de jóvenes alrededor del mundo.

En un camión con ventanas polarizadas meten a 5 chicos o a 5 chicas para que un Romeo o una Julieta puedan encontrar a su media naranja. Romeo por lo general siempre tiene un nombre como Shawn, es decir, de surfista alocado y buena onda. Y no nada más su nombre es alocado y buena onda: "Hey, soy un tipo cool, tengo 22 años, y quiero conocer chicas lindas para embarrarles el trasero de crema chantilly", dice Shawn mientras camina como un mico escaldado. Shawn mediante citas románticas debe conocer a las finísimas y también muy buena onda y alocadas damiselas que aguardan anónimas a sus ojos dentro del autobús. "Hola, soy Brooke, 17 años, tengo un par de tetas de campeonato". "Shaniqua, soy una negrata rabiosa del ghetto de Snoop Dogg y si no me eliges te voy meter cinco plomazos en el estómago por no saber tratarme con dulzura. Tengo 20 años". "Stephanie, 22 años, soy ardiente y mi mayor cualidad es que soy rubia natural, compruébalo". Esa es la carta de presentación de las princesas. El Romeo, que es de gustos muy recatados por lo general, las invita ya sea a cenar, a caminar por la playa, al gimnasio, a nadar con delfines o las pone a bailar como unas teiboleras frente a un tubo o a probarse bikinis diminutos o a retarlas a que le besen las tetillas y demás zonas erógenas, etcétera. Cabe recalcar que las citas son individuales, y el galán, dependiendo de que tan bien o que tan mal se la esté pasando con la chica en turno, decide si se queda con ella para salir en futuras ocasiones o si le dice "Next", lo cual quiere decir que la manda a volar para que salga otra Julieta del camión para tratar de divertirlo y/o erotizarlo como él espera que lo diviertan y/o eroticen.... (leer texto completo)

-Rodrigo Solís

...

El mundo está hecho de personas milagrosas. En las últimas semanas he andado en una prisa loca, varios ocios y negocios que urge resolver, de un modo u otro, y en el apremio zigzagueante me detengo (en alguna mesa, en cierto restaurante, en tal oficina, en un pasillo accidental) y, cuando menos lo pensaba, aparece un brillo en la persona que tengo enfrente. Y cuando salgo de ahí o retorno he caído en cuenta que hay rasgos de esta realidad, trazos delicados pero ciertos, características que posee este mundo que se deben, por completo o en su sabor, a esa persona. Y no a otra. Es maravilloso, pienso, es la magia misma. Y, a la vez, todo lo que ocurre será mortal. Y, junto, comparsa metafísica, par impar, la duda arrecia: ¿cesará?

- Heriberto Yépez

Y, en "Laberinto": El futuro de Octavio Paz será Carlos Fuentes

hablemos de... cascanueces

Ayer hablamos de fanzines, en un foro de la Unicach. Todos sabemos que el diálogo no es tan agradable si entre los interlocutores existe una tarima y una mesa con mantel verde y títulos "profesionales"; sin embargo, se logró más o menos la conexión y lo mejor: el "auditorio" también habló.

Al margen que fue muy chingón y que nos reunimos con la banda de antaño, etcétera (además que Jaciel y Carlos ya escribirán algo al respecto); comentaré lo que pensé después, borracho, camino a casa:

A uno NO le interesa que "todo mundo" lea o haga fanzines. Es que no se trata de convencerlos que el fanzine es "la onda" ni mucho más. Cada quien busca su felicidad como puede, lo que muchas veces incluye el anhelo de contribuir para que el mundo en que vivimos sea mejor o peor:

Igual si horneamos galletas, igual si danzamos en un crucero, o si escribimos poemas malditos o si somos cajeros altamente eficientes o asesinos seriales. Cada quien.

Lo que sí nos interesa a algunos (que es parte de esa "contribución" al mundo) es compartir la experiencia que se tiene (como otros lo han hecho con uno): dar pistas, advertencias, algunos aspectos "técnicos", responder y hacer preguntas, invitar a que se tome la decisión.

Pero eso es todo. Nadie más es dueño de los zapatos aunque los calze un momento, es una condición de la libertad de nuestros pasos. Estamos solos en esto.

¡Ánimo! ¡Que bueno!


(ahora sí, hablemos de cascanueces)

-martín